‘Bij Nouri ga
| je altijd met een
glimlach weg’

TEKST FRANK WAALS FOTOGRAFIE WILLIAM RUTTEN

Hij is de vader van de moderne talkshow, maar de
komende tijd worden de gesprekken niet aan een ovale
tafel gevoerd. In het tv-programma Befer laat dan nooit
duikt Frits Barend (76) met drie andere senioren diep
in nieuwe culturen. In eigen land maakte het drama
rondom Abdelhak Nouri de meeste indruk. ‘Als ik hem
zie, dan gaan er allerlei gedachten door mijn hoofd. Zijn
jonge leeftijd en ook de waarom-vraag.

Je bent net terug van je reis voor
Beter laat dan nooit. Waarom wilde je
mee?

‘Er werden mij, naast Zuid-Korea, met Cambodja
en Nepal twee landen aangeboden waar ik nog
nooit geweest was. Een groot geschenk van de
makers en een mooie spiegel die ons allen werd
voorgehouden door locals ver weg van hier. Zij
lieten ons zien dat je met weinig gelukkig kunt
zijn en dat we het in Nederland zo slecht nog
niet hebben. Erg indrukwekkend was ons

bezoek aan de S-21-gevangenis in Cambodja
waar eind jaren zeventig onder dictator Pol Pot
mensen zwaar gemarteld werden.’

Kon je dat stukje geschiedenis wel aan-
zien?
‘Ik heb inmiddels te veel gezien en meegemaakt
om op zo’n moment in huilen uit te barsten,
maar het deed me wel heel veel. Toch ben ik
inmiddels wel wat geharder, omdat ik al eerder
van dat soort indrukwekkende plekken heb
bezocht. Zoals Auschwitz, bijvoorbeeld. Ook heb
ik veel verhalen gehoord over al die mensen aan
vooral de vaderskant van mijn familie die zijn
uitgemoord door de nazi’s.’

De oorlog kent grof gezegd drie fases:
de gebeurtenis zelf, de jaren van herden-
king en nu plots de Holocaust-ontkenners...
‘Zo plotseling is dat helemaal niet. Ontkenners
zijn er al heel lang, maar door die coronawap-
pies — wat vaak dezelfde mensen zijn — krijgen
ze nu meer aandacht. Zij trokken tijdens de ¥
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Waar? In Hotel Abi-
nain Amstelveen,
op een steenworp
afstand van zijn
huis en de groene
Dikkert-molen.
Afgebrokenin 1891
en vijf jaar later
weer opgebouwd.
Wanneer? Op een
woensdag injuli.
Verder nog wat?
Tussen 1987 en
1996 schreef Frits
voor Nieuwe Revu,
waar hijbegon met
een sensationeel
interview met Ruud
Gullit. De stervoet-
baller mopperde op
woensdag over PSV-
trainer Hans Kraay,
het blad raakte op
donderdag overal
uitverkocht en vrij-
dag werd de coach
ontslagen. Ruud zelf
verkaste voor 16,5
miljoen gulden naar
AC Milan.
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tijdelijke beperkingen afgelopen jaren de verge-
lijking met de maatregelen tegen de Joden in de
periode 1940-1945. Ronduit schofterig, omdat je
die periodes onmogelijk met elkaar kunt verge-
lijken. Zijn er door deze regering mensen naar
concentratiekampen gebracht en vervolgens om
het leven gebracht? Wat er tijdens de Tweede
Wereldoorlog gebeurde is toch echt van een
andere orde. We moeten de Holocaust als ijk-
punt in de geschiedenis zien over hoe het niet
moet. We mogen het simpelweg niet vergeten
en onze kinderen erover blijven onderwijzen.’

Op scholen...

‘Uiteraard, maar er zijn meer mogelijkheden
om erbij stil te staan. Gelukkig is er nu een jaar-
lijkse kinderherdenking in Madurodam, iets
waar we gek genoeg hard voor hebben moeten
vechten. Het Nationaal Comité 4 en 5 mei wilde
die herdenking aanvankelijk niet officieel
erkennen, maar ging uiteindelijk toch overstag.
Ik heb er een lezing gehouden en elk kwartier
vroeg ik de kinderen, tussen de 10 en 12 jaar
oud, of ze het nog begrepen en nog interessant
vonden. “Ja, meneer, ja.” Ze luisterden ruim een
uur lang stuk voor stuk ademloos en stelden
zinnige vragen.’

Waarom is het belangrijk nieuwe gene-
raties hiermee kennis te laten maken?
‘Zodat ook zij weten dat je nooit iemand moet
uitsluiten om wie of wat hij of zij is. Ik vroeg
alle kinderen met een bril om op te staan. Van
de zeshonderd stonden er vijftig op. “Nou,” zei
ik, “het zou zomaar kunnen zijn dat er op een
dag een leider opstaat die vindt dat alle kinde-
ren met een bril ons in de weg zitten en daarom
vermoord moeten worden. Hoe zou je dat vin-
den? Precies zo ging het tachtig jaar geleden
met de Joden. Zij hadden niets misdaan, maar
werden zonder pardon uit de weg geruimd.” Zo
probeer ik het beeldend voor hen te maken. Het
verhaal van de oorlog en de gruwelijkheden die
daarin hebben plaatsgevonden moet je blijven
overdragen.’

Je eigen moeder sprak er weinig over.
‘Ik heb als jongetje wel degelijk gevraagd waar-
om ik geen oma en opa had en wat er achter de

plotselinge emigratie van een aantal ooms en
tantes naar Amerika zat, maar daar wilde ze ons
als kinderen niet te veel mee belasten. Uit gezin-
nen waar de oorlog dagelijks besproken werd,
zijn kinderen gekomen die het daardoor waan-
zinnig zwaar hebben gehad. Bij ons niet. Mijn
moeder benadrukte bijvoorbeeld dat ik alles wat
er te vieren viel in het leven moest vieren.
Omdat ik dat kan en zij dat jarenlang niet heeft
kunnen doen. Meer zei ze er niet over.’

Daar was ook geen tijd voor, nietwaar?

‘Op jonge leeftijd vertrok mijn vader, waardoor
zij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat de
kost moest verdienen. De meest vreselijke din-
gen die zij in de jaren daarvoor had gezien en
meegemaakt, kwamen ons niet ter ore. Ik ben
daardoor niet met een trauma opgegroeid. Het
was uiteindelijk pas toen mijn dochter Barbara
op 10-jarige leeftijd vragen ging stellen, dat mijn
moeder er meer over prijsgaf.’

Waren alle onderdelen in Beter laat dan
nooit zo zwaar als die gevangenis?
‘Ook wat meer luchtige momenten kwamen
voorbij, zoals de crickettraining door kinderen,
waarvoor we ons in blauw-rode clubkostuums
staken. Die kids gooiden voortdurend keihard
aan en dan zie je wel dat Estavana, met haar
handbalachtergrond, het meest balgevoelig is.
Ik was een goeie tweede en de rest kon er vrij
weinig van. Op een gegeven moment stond ik in
het veld, kwam er weer een goed geslagen bal op
me af en was ik echt even gespannen of ik 'm
wel zou vangen. In die laatste tiendes van een
seconde probeer je dan de beste positie in te
nemen, zodat het goed gaat. Gelukkig was dat
zo. Je bent op zo’'n moment dan, gek genoeg, als
een kind zo blij met zo’n simpele vangbal.’

Jullie vormden een hecht team...

‘Ik wil echt benadrukken dat het meteen klikte
tussen ons vijven. Bovendien was er vanaf het
begin met de hele crew een hechte vertrouwens-
band, een essentieel onderdeel voor het slagen
van dit programma. Met elkaar bezochten we de
meest bijzondere plekken, zoals de Angkor Wat-
tempel, met 162,6 hectare het grootste religieu-
ze monument ter wereld en voor boeddhisten
daarom het summum. We stuitten er op fami-
lies met kinderen in gele gewaden, waar ik graag
een foto van wilde maken als herinnering.
Omgekeerd voelden zij blijkbaar ook die behoef-
te. Wij waren voor hen net zo’n bezienswaardig-
heid als andersom. Stonden we ineens een kwar-
tier lang foto’s van elkaar te schieten.’

Ben je altijd al zo reislustig geweest?
‘Jazeker. Ik wil ook altijd iets opsteken van de

plek waar ik verblijf. Dat deden wij vroeger met
onze kinderen Kim en Barbara al. Waar we ook
kwamen, we moesten van mijn echtgenote
Marijke altijd twee uur aan cultuur doen. Dan
bezochten we oude kastelen en kathedralen en
vertelde zij, als een soort gids, alles over hoe het
land zich had ontwikkeld. Die twee meiden
haatten dat met een hoofdletter H, maar achter-
af vertelden ze ons dat ze toch wel blij zijn dat
we dat altijd gedaan hebben.’

Presentatrice Estavana Polman lijkt
voor televisie geboren...
‘Ze pakte haar rol direct goed op, het ging haar
heel natuurlijk af. Ze speelde geen presentatrice,
maar was vanaf het begin zichzelf en one of the
guys. En waarom ook niet? Henk van Dorp en ik
hadden ook nog nooit iets gepresenteerd toen
we in 1974 aan FC Avondrood bij de Vara begon-
nen en later Barend & Van Dorp maakten. Nog
steeds ben ik geen gelikte presentator en ver-
spreek ik me weleens. Zolang wat je zegt maar
gemeend is, dan maakt dat niets uit. Wat ik wel
merkte is dat ik als enige niet-artiest in de groep
mannen een minder goed acteur ben.’

Was dat een vereiste?

‘Nee, maar ik heb daar wel aan moeten gelo-
ven. Zoals meteen al bij het vertrek vanaf
Schiphol. Daar zagen we elkaar voor het eerst,
maar die eerste ontmoeting moest toch een
paar keer opnieuw. Die andere drie zijn daar
toch wat ervarener in. Wanneer zij het lampje
van de camera zien, dan trekken ze even een
ander gezicht, weten ze precies wat ze moeten
doen en nooit op een vervelende manier. Henk
en ik waren daar nooit zo goed in. Daarom
stonden we ook regelmatig chagrijnig op
foto’s.’

Televisie is jou zelf min of meer overko-
men.
‘Als RTL er niet was geweest, dan waren Henk
en ik nooit dagelijks op dat scherm verschenen.
Zij zijn wat dat betreft onze redding geweest. Al
in 1988 stelden we voor om tijdens het EK in
Duitsland elke avond een talkshow te maken.
Toen vroeg men zich nog af of we gek gewor-
den waren. Dat zou nooit gaan werken. Pas in
1996 kwam het een beetje van de grond, toen
we tijdens het EK met een dubbeldekker door
Engeland reden. De NOS had alle voetbalrech-
ten, ook wat betreft interviews met trainers en
spelers van Oranje. Als we ons gezicht maar
vertoonden, dan stonden er al beveiligers om
ons zover mogelijk van de groep weg te hou-
den. We hadden eigenlijk nergens toegang met
onze camera. Gelukkig was Guus Hiddink toen
de bondscoach.’

‘Mijn moeder benadrukte
dat ik alles wat er te vieren
viel in het leven moest
vieren. Omdat ik dat kan
en zij dat jarenlang niet
heeft kunnen doeny

Wat was daar zo gelukkig aan?

‘Hij houdt wel van mensen die een beetje van
het normale pad afwijken en zei meteen: “We
zitten in dat hotel en daar hoort een grote tuin
bij. Ga daar maar lekker zitten en opnames
maken. Dat kan niemand jullie verbieden.”
Naar de eerste uitzending keek geen hond. De
tweede had 600.000 kijkers. Het had potentie.
Jammer dat Nederland dat toernooi er in de
kwartfinale al uit lag, maar wij maakten wel
ons programma.’

In 1998 plukten jullie daarvan de
vruchten.
‘Direct na de loting vertelde Hiddink in welk
hotel ze zaten, het Vista Palace in Roquebrune-
Cap-Martin. Ik ben er met Marijke naartoe gevlo-
gen en later met Henk nog een keer. Filmpjes en
foto’s maken en voor we het wisten hadden we
de perfecte locatie gevonden voor de eerste dage-
lijkse talkshow, Villa BvD, tijdens een eindtoer-
nooi. Guus vertrouwde ons, wij vertrouwden
hem en dat maakte dit contact mogelijk. We
hadden en hebben een uitstekende band.’

Het reguliere Barend & Van Dorp bestond
al twee jaar, toen op 19 december 2000
leden van motorclub Hells Angels de studio
bestormden.
‘Vijftien minuten voor de uitzending kwamen
ze binnen. Dat eindigde met een blauw oog voor
Henk en onze families werden bedreigd. We zijn
toch op zender gegaan, hebben de uitzending
afgemaakt, maar konden pas om halfdrie’s &
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‘Vij

nachts en onder zware politiebegeleiding naar
huis toe. Dat had zoveel impact op ons. Ik zag
het niet als iets dat nu eenmaal bij mijn werk
hoorde. Het gebeurde op dezelfde avond dat
Henk en ik hoorden dat we “Omroepman van
het jaar” waren geworden, maar dat drong op
dat moment helemaal niet tot me door. Deze
consequenties en de reacties die erop volgden...
Ik heb toen overwogen om er helemaal mee te
stoppen.’

Dat deed je uiteindelijk niet.
‘Ik ben rond kerst en nieuwjaar naar Amerika
gegaan waar ik in contact kwam met een offi-
cier van justitie die met motorclubs te maken

ftien minuten voor
zending kwamen

Hells Angels bin-
Dat eindigde met
n blauw oog voor
en onze families
erden bedreigd’

had. Hij zei me dat je niet moet zwichten en dat
we vooral moesten doorgaan. Dat heeft mij toen
overtuigd om de handschoen weer op te pakken.
Ik moet zeggen dat de RTL-directie zich destijds
perfect naar ons heeft opgesteld. Ze leefden en
dachten erg met ons mee.’

Spreek je Henk nog weleens?
‘Hij leeft een teruggetrokken leven, midden in
het bos, en vindt dat heerlijk. Jarenlang werkten
we samen en zagen we elkaar zo vaak dat het
een beetje voelde alsof we, onder toeziend oog

van iedereen, vreemd gingen. Ik had min of

meer twee huwelijken. Eén met Marijke en één
met hem.’

Jullie hadden nog een mooie laatste
Kklus samen.
‘In 2012 heeft zijn vrouw Anneke hem nog een
laatste keer kunnen overhalen om mee te wer-
ken aan een special voor ons blad Helden over
Johan Cruijff, die toen 65 werd. Tegenwoordig
geniet hij van een leven buiten de schijnwer-
pers. Overigens ook weer in goede gezondheid.
Hij was even zo ziek dat ik bang was hem kwijt
te raken. Die tijd ligt achter ons. We bellen
elkaar weer regelmatig en af en toe ga ik bij hem
op bezoek.’

Wat vind je van het huidige aanbod aan
talkshows?
‘Bij de NPO heb je ’s avonds laat dagelijks andere
presentatoren, dat is niet goed voor de herken-
baarheid, los van het feit dat je je vandaag de dag
geen lange zomerstop kunt permitteren. RTL
wisselt ook, maar alleen omdat je er nu eenmaal
niet een heel jaar kunt zitten. Dat deden wij ook
niet. Toch wil de zender zo vaak mogelijk door-
lopend dat late tijdslot vasthouden, daar waar er
in onze tijd simpelweg geen talkshow was als we
even niet op zender waren. Ook wezen we ver-

zoeken weleens af. Na een EK of WK voetbal
vroeg RTL of we ook nog een praatprogramma
rondom de Tour de France wilden doen. Dat heb-
ben we toen maar even gelaten.’

Is de overstap van Eva Jinek van RTL
naar AvroTros een goeie?
‘Dat weet ik niet. Ik heb daar geen achtergrond-
informatie over, maar ik kan me voorstellen dat
een nieuwe omgeving verfrissend kan werken.
Als ik naar mezelf kijk: Henk en ik wisten dat
wij ons programma alleen maar konden maken
met behulp van een steengoede redactie. Hen
betrokken we bij elke beslissing die van invloed
was. Ik weet niet of Eva met haar team heeft
overlegd over haar vertrek, maar dat zouden wij
in eenzelfde situatie in ieder geval absoluut
gedaan hebben. Wij hadden volgens mij toenter-
tijd tberhaupt een hechtere band met onze
redactie dan de meeste presentatoren van pro-
gramma’s nu.’

Gaat het in talkshows tegenwoordig

meer om de spannende quote dan om het
inhoudelijke gesprek?
‘Mwah, wij wilden ook scoren, hoor. Dat wil elke
journalist toch? Net als een spits. Dat je naar die
quote op zoek bent, vind ik niet zo gek. Men zou
eerder eens moeten kijken naar de samenstel-
ling van de gasten. Er zitten tegenwoordig te
veel mensen aan tafel. Laatst zaten we bij De
Oranjezomer met vier man aan tafel. Dat is prima.
Bij de NOS hadden er minimaal zes gezeten en
moet iedereen aan het woord komen. Humberto
Tan heeft dat ook goed begrepen, met maximaal
vier gasten.’

Aan die tafels zitten vaak mensen zich-
zelf ontzettend belangrijk te vinden. Waar
zijn de oude artiesten gebleven die uit een
wat meer nuchter hout gesneden zijn?
‘Menig topper is groot geworden door de per-
soon die hij is. Cruijff werd Cruijff door hoe hij
in elkaar zat. Doordat hij zich maatschappelijk
heeft geuit, zijn nek uitstak op essentiéle
momenten. Dat deed de oude Hazes ook. Hij bel-
de me weleens om een uur of twee ’s nachts, ter-
wijl ik in de auto zat. “Ben je nog wakker? God-
ver, wat goed dat je die gozer in de uitzending
hebt aangepakt. Wat een klootzak.” Of dan
vroeg hij waar ik reed en moest ik toch nog maar
even wat komen drinken. Zat ik ineens weer bij
'm thuis. Dat soort mannen waren puur en
authentiek.’

Wie kun je nu in die categorie aanwij-
zen?
‘Xavi Simons, Noa Lang en Memphis Depay. Er
valt misschien af en toe wat op hen aan te mer-

ken, maar ze zijn wel zichzelf. Ik hoop dat Mem-
phis bij Atlético Madrid dit jaar weer echt gaat
voetballen, dat is ook goed voor Ronald Koeman
en het Nederlands elftal. Qua persoon is hij nooit
veranderd. Hij is dezelfde jongen nu als tien jaar
geleden.’

Is het drama rondom Abdelhak Nouri

het verhaal dat je het meest geraakt heeft
in je carriere?
‘Barbara heeft een film gemaakt over zijn
debuut bij Ajax, waarvoor ze hem de hele dag
volgde. Van het bidden thuis tot aan die eerste
stappen in de Arena met meteen z’'n eerste goal
en de thuiskomst ’s avonds, waarbij de hele
straat hem toeterend opwacht. Drie maanden
voor zijn ongeval liep ik tijdens de uitwedstrijd
bij AZ op hem af met de vraag of mijn kleinzoon
met hem op de foto mocht. Tuurlijk kon dat. Hij
stond direct op, maakte tijd voor ons. Hij was
altijd heel hartelijk. No-nonsense. Gewoon nor-
maal. En een sterke verbinder tussen mensen.’

Is die band tussen jullie altijd gebleven?
‘Ik heb zijn familie gevraagd of ik hem mocht
opzoeken en dat vonden ze prima. Eerst in het
ziekenhuis, daarna in het verzorgingstehuis en
nu in dat prachtige aangepaste huis dat ze heb-
ben. Als ik hem zie, dan gaan er allerlei gedach-
ten door mijn hoofd. Zijn jonge leeftijd en ook
de waarom-vraag. Je denkt er eigenlijk alles bij.’

Ook hoe goed hij wordt opgevangen?
‘Ik vind het mooi om te zien hoe hij nog steeds
onderdeel is van de familie. Als je er bent, dan ga
je altijd met een glimlach weg. Dat hebben ze als
familie toch maar voor elkaar gekregen. Papa,
broers, zusjes, ooms, tantes en een geweldige
moeder waar je in het verdriet ook verschrikke-
lijk mee kunt lachen. Maar ja, die situatie blijft
een eeuwig zichtbare wond.’

In welke zin kun je contact met °’
maken?
‘Ik vind het moeilijk om daar iets over te zeggen.
Als ik kom en zeg: “Hallo Appie, Frits hier, de
vader van Barbara,” dan zie ik hem lachen. Hij
hoort me dus. Ik ben ontzettend blij voor Appie
dat de mensen die van hem houden het hem zo
fijn en comfortabel mogelijk maken.” %
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