GROOT INTERVIEW BART CHABOT

We gaan allemaal een
keer dood, maar Bart
Chabot besluit dat - op
papier - nu al te doen

in zijn nieuwe boek
Engelenhaar. Slechts 79
pagina’s had hij nodig
om zichzelf te kielhalen,
terwijl hij in het echte
leven de eecuwige
jachtvelden vooralsnog
net op tijd te slim af
was. Een gesprek over
geluk, worstelingen en
nalatenschap. ‘Niet
alles wat je schrijft
wordt goud.

TEKST FRANK WAALS
FOTOGRAFIE BRUNO PRESS
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‘IKk sta op

Waar zitten we?

‘In een hotel tegenover de Haagse Zeestraat waar
ik ooit op een postkamer kwam te werken toen ik
met mijn studie Nederlands stopte. Ik had geen
stuiver op zak en kwam elke dag langs dit terras,
waar mensen met witte wijn aan de lunch zaten.
Als je daar terecht komt, dan heb je het gemaakt
in het leven, dacht ik. Dit hotel voelde onbereik-
baar. Nu is het mijn tweede huiskamer. Senang,
als mooie onderbreking van mijn drukke leven.’

Je levert met je nieuwe boek Engelenhaar
opnieuw een dikke pil af.
‘En dan te bedenken dat er in de correctierondes
nog zo’n 80.000 woorden uit zijn gegaan. Alleen
daar heb je al een kloeke roman aan. Het ver-
schijnt bij De Bezige Bij, die in 1996 nog mijn bio-
grafie over Herman Brood weigerde. Na vijf jaar
schrijven was Broodje gezond klaar en ben ik door-
geschakeld naar Nijgh & Van Ditmar. Tijdens de
eerste bespreking was ik duidelijk: “Jongens, hier
hebben jullie 900 pagina’s en voor de goede orde,
er gaat nog geen komma uit.” Nou, ik heb mijn
woorden echt moeten opeten, want er is

het punt 69 te

worden, dat merk ik voor-
al als ik ’s ochtends opsta.
Dan moet ik mezelf in
mijn geraamte zetten’
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uiteindelijk een derde geschrapt. Aan corrigeren
ben ik negen van de tien keer meer tijd kwijt dan
aan het creéren zelf”’

Zinloze arbeid?

‘Verre van. Niet alles wat je schrijft wordt goud.
Vroeger kon ik me daar nog weleens aan storen,
omdat ik er niets van begreep. Nu weet ik dat
schrijven in het begin voor een deel kladblok is.
Dat sommige onderdelen in het grotere geheel
niet werken. Haal overbodige stukken eruit en de
rest gaat shinen. Doe je het niet, dan trekken ze
de rest juist omlaag. Een fotograaf maakt tijdens
een sessie ook 120 foto’s en publiceert er maar
drie. De rest gaat op de plank.’

Om nimmer het daglicht te zien?
‘Wellicht voor later gebruik. Zo haal ik weleens
wat boven water voor bijvoorbeeld jubileum-
edities. De tiende druk. Ik ben nooit tevreden,
blijf altijd verbeteren. En ik bewaak de grens. Als
ik alles doorkras wat sommige van mijn redacteu-
ren voorstellen, blijft er soms niet meer dan een
novelle over. Uiteindelijk ben ik een autodidact
die via zelfstudie, en dat is ook luisteren naar
anderen, zijn kennis vergaart. Daar word je zelf
alleen maar beter van. Het begint bij gevarieerd
lezen en dan word je wijzer. ledereen kan een
boek schrijven, maar niet iedereen kan een goed
boek schrijven. Daar liggen onze kansen.’

Werk je met een begin, midden en eind?
‘Het begin weet ik meestal wel, maar vooral het
einde heb ik bij aanvang van een boek helder voor
ogen. Ik ga niet uit van de ratio, maar van intuitie
en instinct en laat me graag verrassen door waar
de fantasie mij brengt. Veel romanciers werken
met complete schema’s en karakterschetsen aan
de muur, maar dat zou voor mij voelen alsof ik
braaf m’n huiswerk zit te doen. Vreselijk. Just go
with the flow met de gedachte dat er in de kunst
geen regels bestaan en je kunt blijven schaven.
Zelfs als het boek al af is. Dan schrijf ik nieuwe
ingevingen direct op voor toevoegingen in een
herdruk. Ik ben een dinosaurus die dat niet in
zijn telefoon zet, maar in doktershandschrift op
bierviltjes, in boekjes of onderaan een kassabon.
Dat moet ik dan snel uitwerken, want na een
week kan ik het zelf al niet meer lezen.’

In dit boek schrijf je dat het wel aardig
zou zijn als je de verschijning van je laatste
boek kunt meemaken. En ook: ‘Soms
bekroop me het gevoel dat ik mijn eigen
graf groef.” Moet je ons wat vertellen?

‘Dat Engelenhaar niet mijn laatste boek is en ik
ook niet stervende ben. Ik sta op het punt 69 te
worden, dat merk ik vooral als ik ’s ochtends
opsta. Dan moet ik mezelf in mijn geraamte zet-
ten en voel ik duidelijk slijtage. Tot anderhalve

maand geleden liep ik nog dagelijks lange stuk-
ken met onze hond Bril, die net geen 13 is gewor-
den. Regen, zon, sneeuw of wind, het maakte ons
beiden niet uit. Urenlang trokken we erop uit. Nu
dat is weggevallen, merk ik dat lichamelijk. Gees-
telijk heb ik het gevoel alsof ik pas net begin, al
ben ik me er heus van bewust dat het grootste
deel erop zit. Zo voelt het echter niet.’

Vier jaar geleden lag je kantje boord.

‘Ik liep een bloedvergiftiging op in en door het
ziekenhuis. Door een bacterie die mijn lichaam
was binnengekomen en zich niet door antibiotica
liet afstoppen, takelde ik snel af. Ik had hoge
koorts en er bleef veel water en urine in mijn
blaas staan, een ideale situatie voor die bacterién
om zich als waanzinnigen te vermenigvuldigen
en lever en nieren aan te tasten. Uiteindelijk is
ervoor gekozen om mij, via een infuus, een soort
antibiotica-bombardement te geven waarmee
alles in één ogenblik wordt platgegooid. Alle bac-
terién, ook de goeie, gaan er dan aan. Een gevaar-
lijke stap, maar het werkte.’

Dat scheelde niet veel...

‘Je hoort altijd het cliché dat je, kort voor je dood,
het leven als een film aan je voorbjj ziet flitsen.
Als ervaringsdeskundige kan ik dat nu ontzenu-
wen. Dat is niet zo. Je voelt alleen maar: het is
over. Het is echt over. Het laatste stadium waar ze
het altijd over hebben. Ik was helemaal op en leg-
de me daar ook bij neer. Het was volkomen goed
zo. Mijn kids zijn oké en redden zich wel op eigen
kracht. De biografie van Herman redt het wel. Ik
heb mijn best gedaan. Dit was 'm dan. Ik heb er
vrede mee. Achteraf natuurlijk niet. Ik heb nog
wel een paar dingen geschreven die toch een
goede naverbrander bleken.’

Een hachelijke situatie waarin mis-
schien ook wel weer een goed verhaal zit.
‘In elke situatie zit een goed boek. Ook in bijna
doodgaan. Mijn goede vriend Martin Bril zei
altijd: “Je kan overal je column ophalen.” Als je
nu de stad in loopt, dan heb je een prachtige len-
tecolumn. Met de zon die langs de gevels glijdt en
iemand die z’n hond uitlaat. Overal zit wat in. Op
de eerste bladzijde van mijn nieuwe boek laat ik
de hotelplanten meeluisteren met het gesprek.
Dat kan natuurlijk niet, maar in de roman wel.
Als je sensibel bent, dan werkt alles om je heen
met je mee.’

Je moet, voor de duur van het lezen,
geloven wat je leest.
‘Daar pak je nu precies het probleem bij dit boek.
Het is sterk autobiografisch, maar het uitgangs-
punt kan natuurlijk niet. Je krijgt 573 pagina’s
voor je kiezen, maar op pagina 79 overlijd ik al.
Hoe houd je de lezer dan betrokken? Dat heb ik

heel bewust proberen te doen en het is volgens
mij ook wel gelukt. Dat is vakmanschap. Engelen-
haar is, mijn inziens, dan ook knapper geschre-
ven dan Hartritme en Mijn vaders hand.’

Dat laatste boek ging over huiselijk

geweld bij jullie thuis vroeger. Je zoon Splin-
ter schreef Confettiregen waarin hij gedach-
tes over de dood deelde. Werkt dat schrijven
therapeutisch?
‘Splinter raakte met zijn boek een snaar die bij
veel mensen een open zenuw bleek. Daarmee
hielp hij zichzelf en anderen. Splinter komt uit
een liberaal, vrijdenkend milieu en worstelde des-
ondanks met zijn geaardheid. Niet zozeer vanwe-
ge zijn omgeving en hoe die daarop zou reageren,
maar omdat hij met zichzelf in het reine moest
komen. Accepteren dat hij een ander leven zou
krijgen dan zijn broers in hoe je bijvoorbeeld kin-
deren krijgt en op welke manier er tegen homo’s
wordt aangekeken. Hij zei me: “Pap, ik ben in 70
landen verboden.” In Oeganda heeft de regering
laatst een decreet getekend dat de doodstraf bij
LHTBI’ers mogelijk maakt. Zo is deze wereld.’

Voor wie schreef je Mijn vaders hand over
het gewelddadige karakter van je vader?
‘Voornamelijk voor mijn kinderen. Ik heb er
nooit veel over gezegd, er kwamen ook niet veel
vragen, maar ze worden ouder. Na mijn acute
opname dacht ik: mocht ik dit overleven, dan ga
ik mijn jeugd op papier zetten. Een periode waar-
in ik enkel voorbeelden kreeg van hoe het niet
moet. Een vader die me alle hoeken van de kamer
liet zien en een moeder die daar niet altijd iets
tegen deed. Mijn kinderen zullen dan weten waar
ik vandaan kom. Wat mijn achtergrond is. Mij
daardoor beter begrijpen. Dat is gelukt. De relatie
met mijn jongens heeft zich verdiept. En ik ben
er via een expert achtergekomen dat ik trauma’s
en angststoornissen aan mijn opvoeding heb
overgehouden. Al was ik me daar zelf niet zo van
bewust. Ik heb ermee leren leven.’

Je vader wilde je op zijn sterfbed nog één
keer zien. Je bent niet gegaan.
‘Ik was het wel van plan, maar ik moest nog een
roman afmaken. Mijn echte vrienden weten dat
ik geen 9-tot-5 baan heb en ook in weekenden en
op vakanties er mijn uren in stop. Ik doe bijna
geen social calls. Dat gaat af van de concen- %
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ONTMOET
BART CHABOT

Waar?In het
Haagse Carlton
Ambassador Hotel.
Sinds jaar en dag
zijn vaste stek voor
interviews.

lets genuttigd?
Naast twee Spa
Blauw voor Revu en
twee cappuccino’s
voor Bart, vraagt
laatstgenoemde de
serveerster of ze
ook ‘van die cho-
coladedingen met
room erin’ hebben.
‘Truffels? Nee? Bon-
bons dan? Smaak
karamel zeezout?
Prima. Doe er maar
vier. Nee, wacht,
zes.'
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seerd in gelukkig
worden. Het boeit me
niet. Ik heb er ook nooit
bewust naar gestreefd’
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tratie. Alles moet wijken voor mijn werk, al hele-
maal de man die mijn leven heeft verwoest, ver-
nietigd en verkankerd. Ik had hem al in geen 25
jaar meer gezien, nadat ik hem tijdens onze laat-
ste ‘ontmoeting’ had ontweken.’

Hoe?
‘Ik kwam hem tegen op straat en ben aan de
andere kant van de weg gaan lopen. Nu zat hijj
zwaar dement op een gesloten afdeling, waar hij
verpleegsters trots voortdurend een papieren
interview met mij liet zien. Dat ding was al zo
vaak in en uit elkaar gevouwen, dat het begon te
verkruimelen. Om even aan te geven hoe ver die
man inmiddels heen was. Omdat de zaken er zo

voor lagen, besloot ik op zijn verzoek in te gaan,
maar dan wel pas als mijn roman af was. Dat ging
voor. Hij stierf eerder dan het boek klaar was. In
de NRC las ik dat hij was overleden.’

Je moeder had op haar sterfbed hetzelf-
de verzoek. Dat willigde je wel in.
‘Ook zij was dementerend, maar geestelijk nog in
behoorlijk goeden doen. Ik zat thuis de Grand
Prix van Monza te kijken. Je weet wel, die race
waarin Pérez zijn latere teamgenoot Verstappen
aanreed. Ging ineens de telefoon: je moeder ligt
op sterven. Oké, ik ga volgende week even langs,
antwoordde ik. Mijn vrouw Yolanda riep mij
daarbij tot de orde en stelde voor meteen maar
die kant op te gaan. Vijf minuutjes op de fiets
naar hetzelfde verpleeghuis als waar mijn vader
had gelegen. Ik hield van beiden niet meer. Zo
simpel is dat. Maar toen ik de drempel overstapte
en haar zag, een soort uitgemergeld musje met
wat kleine botjes met vel en haar erop... dan val-
len alle ergernissen weg. In het aangezicht van de
dood verkruimelen je verwijten. Zo’n schim ver-
wijt je niks meer. Binnen de context van de hele
geschiedenis denk ik dat mijn bezoek wel een
bevredigende afronding voor haar was.’

In Engelenhaar schrijf je: ‘Ondanks

Martin zijn verblijf op de eeuwige jachtvel-
den, zien we hem zo nu en dan terug.’
‘Ik heb niet de illusie dat er een hiernamaals
bestaat. Doodzonde, want al onze opgedane ken-
nis is daarmee in één klap verdwenen. Toch
praat ik in gedachten nog regelmatig met Mar-
tin Bril, Herman Brood, Jules Deelder en onze
hond Bril. Die laatste ligt in onze tuin begraven.
Ik zie haar. Ik hoor haar. In die zin weiger ik dan
ook om de dood te accepteren. Dat hoef ik niet
toe te staan. Op het moment dat ik Martin zie,
dan speelt zich dat af in een andere dimensie
dan in het hier en nu.’

Aan het einde schrijf je: ‘Een weerzien

met mijn overleden dierbaren zit er defini-
tief niet in. Zo reéel moet ik zijn.’
‘Waar je aan refereert is dat je kunt spreken over
deze en gene zijde. In de kracht van taal bestaat
echter de mogelijkheid om te spreken van deze
en gene zijdes. Meervoud. Dat je in mijn univer-
sum kan pendelen tussen die dimensies. We gaan
altijd uit van het aardse en van wat wij als men-
sen weten, maar dat zijn slechts aannames. Je zou
dus met hetzelfde recht kunnen veronderstellen
dat er nog een ander domein is waar we met onze
fantasie nauwelijks bij kunnen. In het boek laat
ik zien dat er vanuit een andere dimensie naar
mij wordt gereageerd. Wanneer ik bijvoorbeeld
het signaal krijg dat er iemand gaat verongeluk-
ken en dat vervolgens ook gebeurt.’

Dat staat haaks op je gedachte dat het
na de dood Klaar is.
‘Als ik het boek moet samenvatten, dan kom ik
uit op het feit dat ik van jongs af aan een rebelse
geest heb ontwikkeld. Ik kwam voortdurend in
conflict met anderen, omdat ik niet deed wat er
thuis of op school van me verlangd werd. Ik ver-
tikte het om me te gedragen en creéerde mijn
eigen werkelijkheden. Veeg dat op een hoop en je
komt tot een gemene deler: de dood is de grootste
opponent in het leven. Daar kun je in het echte
leven niet van winnen, want we gaan er allemaal
aan. Maar in de kunst kan dat wel. Daar kun je de
dood pootje haken.’

Hebben taboes doorbreken in je boeken
je een gelukkiger mens gemaakt?
‘Nee. Ik ben niet zo geinteresseerd in gelukkig
worden. Het boeit me niet. Ik heb er ook nooit
bewust naar gestreefd. Ik leef en leefde mijn
leven. Omdat mijn inkomen te wisselvallig was,
werkte Yolanda (als arts, red.) en deed ik de kinde-
ren. Brengen naar school. Ophalen van school.
Tussen alle moeders op het schoolplein stond één
andere vader. Die was bergbeklimmer. Ook een
man met een ongebruikelijke dagindeling.
Moderne vaders spreken over papadag en quality
time. Ik had alleen maar quality time.’

Je hebt vier zonen: Sebastiaan, Maurits,

Splinter en Storm. Die laatste twee wonen
weer op het oude nest.
‘Sinds september vorig jaar. Storm studeerde zes
jaar in Delft en kon wieberen uit zijn studenten-
woning. Splinter woonde met een aantal meisjes
in een huurhuis aan de Amsterdamse Van Osta-
destraat, maar dat is opgezegd. Na onze vakantie
naar Zweden kwamen ze weer bij ons en moeten
ze zich weer aanpassen. Net als ik. Waren Yolan-
da en ik met een salade uit de supermarkt, een
Frans kaasje en wat wijn al snel tevreden, voor die
jongens is dat inferieur. Er moeten groentes op
tafel. Prima, maar dan wil ik wel elke dag uiter-
lijk om vier uur weten of ze mee-eten. Papa doet
de fucking boodschappen, dus die regel gooide ik
er meteen in. De broers, ‘team kleintjes’ noem ik
Ze, gaan binnenkort samenwonen in onze hoofd-
stad. We gaan het lege nest dus voor een tweede
keer meemaken.’

Splinter lijkt jouw rol in het publieke
domein te hebben overgenomen.
‘Dat is duidelijk merkbaar, ja. Ik heb mezelf vak-
kundig weggegumd door nergens meer te ver-
schijnen. En ik heb echt veel gedaan, hoor. Tot
Waku Waku aan toe. Dat is voorbij. Willens en
wetens, omdat het voor mij niet langer werkte. In
een serieus gesprek met De Bezige Bij over mijn
toekomst, vroeg men: “Wat wil je zijn? De nar op

televisie of de serieuze schrijver daarbuiten?” Ze
waren van mening dat, als ik het schrijverschap
ambieerde en dat serieus wilde aanvliegen, ik dat
niet tussen de bedrijven moest doen. Sindsdien
verschijn ik alleen nog in studio’s als het raak-
vlak heeft met mijn werk. Ik heb het iiberhaupt
nooit voor het applaus gedaan en de gevolgen van
het BN’er-schap gingen me tegenstaan.’

Zoals?

‘Moeten rennen voor mijn leven. Als je heftig
overkomt in het theater, dan is dat prima. Via
zo’n kleine beeldbuis komt het harder aan in de
huiskamer. Mensen vinden me leuk of verschrik-
kelijk, alleen die laatste groep laat dat duidelijk
merken. Vlak voor de geboorte van onze tweede
verhuisden we naar een andere stek. Dat was op
zaterdag. Op zondag werd er bij de nieuwe bewo-
ners aangebeld door een man met een pistool in
zijn hand. “Waar is Bart Chabot,” vroeg hij. Alles-
behalve okselftis.’

Daar bleef het hopelijk bij?

‘Helaas niet. Wat te denken van een middag met
de nog kleine Maurits in de trein na een signeer-
sessie in de Bijenkorf? Hooligans trapten plexi-
glas deuren tussen de coupés van een dubbeldek-
ker eruit, bijgestaan door een verzameling
krachttermen. De terminologie die de heren
bezigden was van dien aard, dat ik dacht: we moe-
ten heel snel de trein uit, anders loopt het ver-
keerd met ons af. We waren net op tijd. Net toen
de deuren achter ons dichtschoven en ze ontdek-
ten dat we ontsnapt waren, werd de binnenkant
van die wagon op z’n kop gezet. Van die haat heb
ik nog wel een tijd last gehad.’

Waarschuw je Splinter, ook een jongen
met een mening?
‘Jazeker. Je kunt je leven zo inrichten, dat de kans
dat je iemand met kwaad in de zin tegenkomt
wordt geminimaliseerd. Ik adviseer hem daarom
ook om niet de politiek in te gaan. Kijk naar Sigrid
Kaag en haar dochters die hun moeder op televi-
sie smeekten om die wereld vaarwel te zeggen.
Dat moet Splinter toch niet willen? Bovendien is
hij met 27 nog veel te jong daarvoor. Hij moet
eerst gaan leven.” %
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